Và cuối cùng thì tôi đã là ai trong mắt người ?

Hôm nay Dương có những tin nhắn tâm trạng. Anh ấy đang băn khoăn về cuộc đời mình kia kìa. Ngủ không được, phần vì chờ đống đĩa nhạc Trịnh trước 75 của mình, phần vì, anh ấy đôi phần sợ hãi khi nhìn về tương lai. Uhm, anh là ai cơ chứ.

Đêm đó, anh đã khóc đúng không ? Khóc trong lòng. Đêm nay, anh có còn khóc không ? Anh hỏi tôi có nhớ giờ này tuần trước chúng mình làm gì không ? Chúng mình uống rượu và nghe những bài ca cuối cùng ? Cuối cùng cho một tình yêu. Giờ này tuần này, anh đang trong đêm cuối cùng trước khi thành người lớn. Những cái cuối ấy đôi khi ray rứt và buồn lắm. Đúng không anh ?

Mai anh về Hà Nội, một nhà biên kịch lớn như anh sẽ phải đi tìm lẽ sống của chính mình, hay nói trắng mẹ ra là kiếm tiền để trả nợ gia đình. Anh đang băn khoăn quá độ, anh có biết không ? Cuộc sống hữu hạn mà. Tôi biết anh là một con người có tài, bởi thế, tìm kiếm cuộc đời mình đâu có khó ? Nhỉ ?

Rồi một đêm chơi vơi, làm sao vẽ bóng tối
Làm sao vẽ cánh hoa đêm không màu
Một đêm nhớ nhớ, nhớ ra mình một mình
Một đêm nhớ nhớ, nhớ ra mình đã ở đâu đây
Một đêm trong đêm thâu, một vầng sáng chói lóa
Một đêm nhớ nhớ ra ta vô hình.

Trần Tiến đã viết thế. Làm sao vẽ bóng tối, làm sao vẽ cánh hoa đêm không màu. Đừng chìm mình sâu trong bóng tối, anh sẽ không vẽ được cuộc đời mình. Anh không vô hình, vì cuộc đời anh là một bức tranh còn tinh trắng, và sắc màu là tài năng của anh, anh có thừa mà. Còn chờ tinh ý trời cho ta một tờ giấy tốt và một giá tranh vững hay không thôi.

Bởi thế, sống vững, sống vui, và đừng quên lấy những kỉ niệm, vui và buồn. Chúng vung đấp cho đời sống của anh. Mỗi đồ vật đều là kỉ vật cả. Mỗi con người, mỗi thời điểm đầu dấu diếm sức sống trong chúng, dù đôi khi chúng đã xa vời. Tôi không muốn anh gọi tôi là Oldboy, vì dù gì, con người vẫn cần phải dựa vào nhau mà sống. Anh có nhiều bạn bè, tốt, thảo mai. Dù gì thế nào đi chăng nữa, anh cũng hãy vui lên vì ít ra có một đứa 16 tuổi (dù không ra gì) trông chờ vào anh, tự hào vào anh. Sống cho tốt nhé. Người lớn ạ.

Và cuối cùng thì tôi đã là ai trong mắt người ?
Một đôi mắt buồn
Sâu hoắm
Vươn đến tương lai
Một đôi mắt nhìn thấy bình minh
Tuổi trẻ
Lẫn hoàng hôn
Tuổi già
Con người ta rồi sẽ chết
Sẽ chết
Đúng không anh ?

Khi anh hỏi tôi có yêu cuộc đời.
Tôi trả lời,
Khi mắt nhìn vô hướng
Tôi yêu mọi cái đẹp trên thế gian này
Trong đó có anh
Anh biết không ?

Và cuộc sống là một thứ đẹp biết bao
Yêu nó
Cắn nó
Đến khi máu chảy chực trào
Trong mắt anh
Sung sướng
Lẫn lệ nhòa
Thì anh biết rằng mình đã lớn
Đã lớn
Trong mắt nhau rồi.

Sống vì nó
Bản lĩnh vì nó
Chết vì nó

Anh biết không ?
Đôi mắt anh buồn
Buồn sâu hoắm
Buồn đến u mê.

12/06/2010

Tặng Vũ Ánh Dương, người bạn xa cách.

PS : Không thảo mai. Tôi không biết thảo mai. Tôi toàn nói thật. Đêm nay tôi không có nhiều chất liệu để viết, chỉ nhỏ nhoi qua một ngày trời đã quá mệt mỏi. Hi vọng nó sẽ giúp cậu vui hơn. Và điều quan trọng hơn nữa là, gửi ngay cho tôi cuốn Osho nhé. Và cuốn Hà Nội gì đó nữa. Nhé. Nhớ nhé.