Gửi Hân

TP. HCM ra Hải Phòng,  

Nửa đêm, ngày Mười Chín tháng Tư năm Hai Nghìn Không Trăm Hai Mốt

Gửi Hân,

Hồi đấy anh hay chia đôi anh ra để viết thư cho chính mình. Cái sự trao đổi với bản thân dùng mọi thủ đoạn để đẩy con người tiêu cực của anh ra để được nhâm nhi cũng là một thứ thú vị. Anh lục tìm những lá thư cũ, được đánh máy xịn xò bằng một chiếc máy đánh chữ cũ của Đức mà anh mua được ở một hàng đồ cổ ở Wellington vào năm 2015 (khi đó, anh phải thay dây ribbon mực đỏ). 

Những lá thư được chia ra làm hai nhân vật: một cô nàng quái tính Alice ở Reykjavik, Iceland và một gã nghiêm túc Franz ở Berlin, Đức. Họ tìm mọi cách để kết nối với nhau. Ở lá thư cuối, Franz gửi Alice một bài hát của Kevin Ayers: 

“Hãy quên đi việc giải phóng.

Cả thảy chỉ là sự tưởng tượng mà thôi.”

(Và điều đó chẳng may chọc điên Alice lên. Alice dựa trên một cô bạn mà anh đã lỡ đánh mất.)

Ở một lá thư khác anh viết vào năm 2018 để gửi cho một cô bạn khác mà anh cũng đã lỡ đánh mất: 

“Sartre say đắm mặt trăng vì nó là một vệ tinh huyễn tưởng. Nó là một cái dĩa tròn rất xa thế giới, tận ở vũ trụ, là một nguồn sáng yếu đuối nhưng đầy hi vọng. Chúng ta nhìn lên nó với trí tưởng tượng của chính chúng ta, như một vật chúng ta sở hữu – một vật nằm xa tít tận trên kia, nhưng kết nối với chúng ta.” Khi mà con người đi lên được mặt trăng, cái sự huyền bí mê hoặc đó đã bị đánh mất và mặt trăng trở thành một đồ vật cho khoa học. 

Anh không bao giờ gửi lá thư đó. Anh cũng không bao giờ muốn đặt chân lên mặt trăng. Nhưng anh có thể nói rất nhiều về việc ngắm trăng từ ban công. Anh cũng có thể thực hiện một hành động không tưởng là kéo trăng về để tặng em, nếu em muốn. 

Bao giờ anh về Hải Phòng? Anh sẽ chẳng về Hải Phòng của em đâu mặc dù anh đã viết nhiều về những người bạn anh ở đó. Anh cũng nhớ LQV cũng từng reo lên: 

"Lòng tôi như sỏi hoang

Trên cầu Hạ Lý."

Anh chưa từng đến cầu Hạ Lý nhưng anh nghĩ nó sẽ nhiều sỏi hoang lắm nếu anh phải dạo ngang qua. Anh không muốn đường phố mình càng thêm sỏi thêm bụi. 

Hôm nay, anh vừa viết xong một mẩu bio về bản thân để gửi bài tạp chí. Anh suy nghĩ mãi mới viết ra một câu "Nhựt thích những thứ đẹp đẽ nhưng trêu ngươi và không bao giờ nắm bắt được trọn vẹn." Anh sẽ không viết về việc em tài như thế này em giỏi như thế nọ vì điều đó sẽ quy em về những thứ nắm bắt được. Nhưng nếu muốn, anh có thể vẽ cho em chân dung miêu tả việc em chớp mắt bao nhiêu lần một giây hay em mím môi bao sâu hay việc em cười sẽ hở bao nhiêu cái răng và môi cong vào bao nhiêu độ. 

Cái việc viết thư cho một người chưa quen biết cũng là một thứ đẹp đẽ trêu ngươi và không bao giờ nắm bắt được trọn vẹn. Dù gì thì cũng đã là năm 2021, anh không thích viết thư cho ai đấy sau khi đã lỡ đánh mất họ nữa. 

Thân, 

Nhựt

#GửiHân