Chủ Nhật, 21 tháng 6, 2015

H (1)

Tôi gọi cô ấy là H. Đã gần hai tuần không đụng mặt, không mở mồm với nhau, nó thấy chán nản đến xa lạ. Bắt đầu với sự rầu rĩ, âm ỉ và im lặng, rồi đến sự vui vẻ chán chường, nó thấy buồn. Nó ước gì nó có gan mở mồm xin lỗi.

Cái sự hèn nhát nó kiêu hãnh một cách đáng sợ.




Thứ Bảy, 4 tháng 1, 2014

Kể

Khi vừa vào thành phố, nó vẫn mặc bên ngoài một lớp áo khoác mỏng. Nó dừng tạm bên đường, gọi cho một người bạn cũ để cùng nhau kéo vali lên dốc đồi nơi bạn nó ở. Cái nóng làm nó đổ mồ hôi. Những tuần ở nhờ, nó cũng ngại lắm. Sau bao lần tìm kiếm chỗ trọ, nó chọn cho mình một căn phòng nhỏ xíu có hai cửa sổ trong một ngôi nhà cũ. Mùi gỗ nhứt mũi. Mỗi lần đi, sàn kêu cọt kẹt. Mỗi tối, nó đều nghe tiếng chuột chạy ở căn bếp kế cạnh. Mỗi sáng, nó mở cửa sổ đón nắng vào. Mùa hè nóng, ruồi bu đầy. Mùa đông lạnh, nó thôi mở cửa sổ mà cái rét vẫn len được vào phòng. Để tiết kiệm tiền máy sưởi, ông chủ nhà cho nó mấy cái chăn cũ. Nó vứt đấy tứ tung giữa đống sách và vật liệu làm mô hình.

Nó lọ mọ đi học. Sau vài tuần đầu tiên, năm mươi người trong lớp bỏ cuộc. Sau năm thứ nhất, khoảng ba mươi phần trăm sẽ vào năm hai. Cái sự chọi nhau khiến cho con người ta dễ, thứ nhất, nản lòng; thứ hai, tự phụ; thứ ba, ganh ghét nhau: lúc nào cũng phải nghĩ rằng mình đặc biệt, lúc nào cũng phải nghĩ rằng mình trên cả thảy. Người ta nói xấu về nhau không nghỉ. Người ta đạp lên nhau để gồng mình với mớ projects đòi hỏi phải căng hết mọi nơ rôn thần kinh, căng hết những đêm trắng cùng những lon nước tăng lực để mày mò thiết kế, làm mô hình, vẽ vời, dựng hình, render rồi dàn trang, căng hết những cái miệng để thuyết trình về chúng; để rồi ngã phịch ra ghế mỗi lần kết thúc, mắt nhòa chân đi không vững. Ngày hôm sau lại đổi kiểu tư duy để đọc sách viết báo cáo phịa chữ về một cái nhà chết tiệt nào đó, rồi lại cặm cụi bấm máy tính cho một bài vật lý khô khan, và rồi lại làm toán về cấu trúc công trình với những thanh kết cấu giàn nhàm chán. Xong hết mọi việt, bọn nó thường tự cho cái quyền cười nhạo lên những ngành học khác. Nó luôn cố giữ mình, nhưng sự mệt mỏi không khỏi làm cho nó đôi khi phải, thứ nhất, nản lòng; thứ hai, tự phụ; thứ ba, ganh ghét nhau. 

Nó phải lòng Chị. Chị nhỏ con tóc vàng, chuẩn bị tốt nghiệp, là người tutor nhóm nó cho một cái project đáng chán. Nó muốn gây ấn tượng với chị. Bằng cách vượt qua khỏi cái khuôn khổ của cái bản chỉ dẫn ban đầu nhàm chán để làm ra một thứ gì đó không giống ai, nó té chổng vó vào đoạn cuối khi thời gian trở nên hạn hẹp và những lý giải cho cái không giống ai ấy không đủ. Trước đó, nó luôn tự hào rằng nó luôn có những projects lạ lùng và 'trừu tượng. Nó thất bại lần này vì đã cố để làm hài lòng chị quá. Nó đâm đầu vào những suy nghĩ ray rứt, u mê và sầu thảm. Sau cùng, sự chạm mặt nhau trở nên khó xử. Nhưng nó vẫn cố để được chạm mặt nhau trong những nỗ lực gàn dở. Đó là một cảm giác khó chịu. 

Đêm cuối cùng ở thành phố, nó không mặc áo khoác đi lòng vòng nữa. Nó ngồi cafe với một người bạn. Nó ngồi bar uống bia với những người bạn. Nó tụ tập xem phim vào lúc 12 giờ tối, rồi tạm biệt lẫn nhau. Nó thức suốt đêm đó. Mặc kệ, nó vẫn thường ít ngủ.

Thứ Bảy, 27 tháng 10, 2012

27/10/2012


Tôi muốn đến ngồi ở một quán café mà ở đó mùa xuân trông ra rộn ràng nhất. Cái cây sau nhà mùa đông trụi lá, cộc cằng; chớm xuân đổ rạp hoa trắng xuống nền đá và giữa xuân thì xanh rợn người. Đài báo tuyết sẽ rơi trắng thành phố, nhưng trông mãi chỉ thấy xám xịt mưa và gió. Lê mình lên từng đoạn dốc chỉ để thấy gió cuốn quanh mình.

Tôi muốn đến ngồi ở một quán café mà ở đó mùa xuân trông ra rộn ràng nhất. Dạo này café chẳng mấy khi. Vị chợm đắng len chua của chúng không tài nào nếm được. Gần hết xuân nắng và mưa chen vào nhau. Mặt trời lặn lúc tám giờ tối. Nhiệt độ tối đa 17 độ. Ngày nào cũng như nhau trong một thói quen đều đặn chán ngán sau khi mọi thứ học hành đã đường hoàng chấm dứt. Chỉnh đốn lại phòng ốc cho ngăn nắp; vò giấy vụn vứt đi. Ăn uống trông chờ vào lò vi sóng. Thi thoảng nấu cơm rồi để đó, rồi đổ đi.

Tôi muốn đến ngồi ở một quán café mà ở đó mùa xuân trông ra rộn ràng nhất. Mùa xuân bắt đầu bằng những đêm trắng cùng Bò Cụng và những điếu thuốc cuộn dang dở bị vứt vào chai nước Lipton cũ. Mùa xuân dở dang với những đợt hiềm khích không nói thành lời với bọn Kiwi cùng nhà. Anh bạn người Úc phòng trên học làm nhạc sĩ và thành thạo tiếng Đức chuẩn bị bay sang Berlin hội hè. Khi đã quen nhau, chúng tôi hay ngồi ở khoảnh sân sau nói chuyện. Anh bảo, anh đã từng nấu ăn cho anh chàng nam chính trong Goodbye Lenin hồi anh còn làm đầu bếp ở Đức. Anh bảo, Berlin là một chốn thập cẩm với đủ loại người, đủ màu da. Anh bảo, giờ này Berlin chớm đông, lạnh và trời tuyết rơi. Anh bảo, anh đã từng ở London hai tháng nhưng anh không thích London vì nó là một chốn hỗn loạn.

Tôi muốn đến ngồi ở một quán café mà ở đó mùa xuân trông ra rộn ràng nhất. Hôm nay cuối xuân, trời nhiều mây, ba giờ chiều 16 độ. Tôi đương ngóng vọng vào hạ.

Thứ Bảy, 28 tháng 7, 2012

Mệt


Dọn nhà. Mệt. 2 ngày chạy tới chạy lui. Khiên tới khiên lui đủ thứ đồ. Vác trên vai một cái bàn to oành trên đường rồi trên dốc rất tốn sức. Chị họ từ dưới quê lên thành phố thi đậu đại học. Mẹ mua nhà mới, chuẩn bị xây. Tôi có phòng mới. Phòng nằm cạnh bếp và sân sau của một căn nhà nằm trên dốc nhìn xuống thành phố và xa lộ bên dưới. Tôi ra sân sau để một chai nước suối xuống cái bàn gỗ giữa sân làm tàn thuốc. Trời lạnh thấu xương. Bạn tôi ngạc nhiên khi thấy máy giặt và máy sấy không cần bỏ xu vào vẫn chạy. So với chốn cũ, đó là một phép màu.

Dọn nhà. Tôi gọi thằng bạn thân nhất theo giúp. Bị trẹo mắt cá do đá banh, thế nhưng bạn vẫn đủ mạnh. Chúng tôi trò chuyện với nhau trong lúc khiên vác đồ đạc, không phải để đỡ mệt, mà để đỡ cảm thấy cô đơn.

Tối thứ 6 và 7, thành phố nhộn nhịp hơn mọi khi. Đi ngang qua một quán rượu mà người ta đến cũng chỉ để xem múa thoát y. Đi ngang qua một căn hẻm mà người ta dọn ra bán sách cũ 1 đồng một cuốn. Đi ngang qua những thanh niên trượt ván giữa đường thi thoảng nhìn lại phía sau trông chừng xe hơi vọt đến. Đi ngang qua những cột đèn và những tấm poster dán dầy trên tường. Đi ngang qua những nghệ sĩ đường phố vác guitar trên tay, râu tóc xồm xoàm miệng lúc nào cũng ngậm thuốc. Đi ngang qua một tấm bảng mà phía sau in đậm hàng chữ “Mơ là gì?”, bên dưới kí tên: Roger.

Dạo này lên mạng thấy ai cũng chính chị chính em, gặp ai cũng nghe rao giảng đạo đức và tri thức. Mệt.

Thứ Ba, 26 tháng 6, 2012

bad weather



Then there was the bad weather. It would come in one day when the fall was over.” – first lines of Hemingway’s A Moveable Feast

Mùa đông ở đây được đánh dấu bằng những cơn mưa và gió. Mưa nhỏ thôi, nhưng mưa, mưa rả rít suốt ngày đêm, mưa dai dẳng, mưa buồn. Và gió, gío mạnh thúc bạn đi giữa những con đường không bao giờ quá lớn, không bao giờ quá đông hay bừa bộn. Người ta đi vội; dường như họ luôn lỡ một thứ gì đó.

Chiều trôi hững hờ. Tôi dừng lại ở một hiệu sách cũ tên Book Haven, nằm giữa Newtown, bên rìa thành phố. Đối diện hiệu sách là nơi tôi thường hay mua thịt; bên phải hiệu sách vài trăm mét là chỗ tôi thường hay mua cá; và đối diện chỗ tôi thường hay mua cá là thư viện Newtown, nơi tôi từng vào một lần và vì khiếp sợ bởi những tiếng khóc thét của đám trẻ con mà đành thoái lui không hẹn ngày đến. Ông bà chủ tiệm cá người Ý. Tôi chả bao giờ quan tâm cá họ bán là cá gì; tôi chỉ nhớ giá. Ông chủ tiệm thịt người Ấn Độ. Thịt ông bán ngon nhưng thứ gạo Ấn ông bán khô đến nỗi nó khiến mồm tôi trệu trạo cả một ngày sau khi ăn phải.

Book Haven nhỏ; mấy cây đèn bàn vàng vọt đặt ngẫu nhiên trên những hàng kệ lộn xộn tạo cảm giác ấm cúng của một nơi trú ngụ thật sự. Ông chủ hiệu là một ông già hói nửa đầu, râu và phần tóc còn lại bạc trắng. Ông để bên ngoài cửa hàng một sạp sách giảm giá. Bên trong, ngoài cùng là ngăn dành cho những Dos những Camus những Joyce những thứ sách mà người bình thường hoặc ngại đọc hoặc mê muội cắm đầu vào đọc. Bên cạnh là những sách bớt hàn lâm hơn; vào sâu trong cùng là sách bestseller kinh dị, diễm tình hoặc khoa học viễn tưỡng đồng giá 10 đồng rẻ mạt và nặng mùi khi dễ. Tôi chọn một cuốn hardback dày cộm 10 đồng vì thích tác giả của nó. Tôi thấy một cuốn thơ in rất đẹp của Paul Mccartney. Ông chủ vừa lúc đóng cửa giới thiệu tôi trang web bán sách của hiệu. Tôi bảo, lượn lờ quanh cửa hàng như thế này vui hơn. Bên ngoài, trời vừa tối.

Vào ngày cuối cùng của lớp Literature, cả lớp được xem bộ phim phỏng theo cuốn tiểu thuyết mà chúng tôi dành 2 tuần để phân tích. Không ai mang theo bắp rang. Bộ phim overdramatize và dở hơn nguyên bản. Dương bảo, nó nằm trong số những bộ phim Châu Á Thái Bình Dương hay nhất mọi thời đại. Anh bảo anh chưa xem nó. Dương là thế và vì lẽ đó tôi không bao giờ tin tưởng anh cả.

Để về đến nhà tôi phải lên dốc mấy đoạn, và nếu không nhờ cái máy nghe nhạc thì hành trình đó sẽ trở nên chán ngắt, nhất là khi trời rét buốt thế này. Ở mỗi ngã tư đều có đèn qua đường, nhưng tôi thường xuyên băng bừa qua mỗi khi không thấy xe đến. Kể ra cũng mạo hiểm.

Mấy ngày nghỉ này thường xuyên trong tình trạng không có gì làm. Thời tiết mùa đông thích hợp cho việc trùm mền và ngủ. Chực chờ đống sữa và café trong tủ. Dạo này làm biếng nấu ăn; món cá kho đã xơi hết từ chặp tối. Mở tủ lạnh chỉ thấy nước lã.

Một hôm, quyết định đem bán vài cuốn sách free lấy từ common room lẫn thư viện trường và bù thêm 6 đồng để mua A Moveable Feast bản năm 1965 mỏng dính thơm mùi sách cũ ở một tiệm sách cũ ở trung tâm thành phố. Để rồi tối hôm đó trong tiếng hú của gió cắm đầu vào đọc để nhận ra Paris trong A Moveable Feast cô độc hơn bạn nghĩ. Để rồi nhận ra cái Paris của tình yêu và tình dục trong một cuốn sách của một tay nhà báo Úc nhộn nhạo hơn bội phần với mớ hình ảnh minh họa đầy thú vị. Để rồi đóng sách cái rụp và cất nó vào ngăn tủ cùng chung với cuốn từ điển dày cộm và hàng đống sách khác. Để rồi nhận ra rằng có rất nhiều sách vẫn chưa đọc. Lời biện hộ: có những cuốn sách, chỉ nhìn bìa thôi, là đủ để biết là sách để dành cho mai sau. Để rồi nhận ra rằng thói lười biếng sinh ra từ việc nhận thức rằng mình còn quá nhiều thời gian phía sau, tự mặc định tương lai mình luôn rãnh rỗi, dù tương lai là một thứ nhờ nhợ chẳng tài nào biết chắc được.

Để rồi nhận ra rằng mùa đông buồn quá, buồn hơn tôi nghĩ. Để rồi tự hỏi: liệu những con người bước vội trên đường đang lỡ mất một thứ gì đó, hay chính là tôi đang lạc mất chính mình?

“I know I'm afraid, I know I'm afraid,
I'm drunk and I'm tired,
And the city I walk in, the city I walk in,
It feels like it swallows,
With my hand in my pocket,
I feel like a shadow, I feel like a shadow.” – Warpaint

Chủ Nhật, 29 tháng 4, 2012

Nhân dịp tán gẫu với một bạn gái người Na Uy

Luôn có một sự khó khăn trong việc giao tiếp và hỏi thăm một người khác để hiểu sâu hơn về họ. Nói chuyện xã giao, hỏi thăm thời tiếc, đó là một chuyện; chú tâm vào họ, đó là một chuyện khác. Làm điều đó với một người trong cùng một vùng văn hóa đã khó, huống hồ chi với một vùng văn hóa khác (hẳn). Trong sâu thẳm, luôn có một khoảng cách giữa tôi với một người NZ, giữa tôi với một người Nhật Bản, một người Ukraine, một người Đức, hay ngay cả với một người Malaysia đã phải sống quá lâu ở Mỹ.

Lạ kì, tôi không gặp điều đó vào buổi sáng hôm nay, khi mà mưa rả rít bên ngoài, và trời vẫn còn âm u lắm. Đó là một bạn người Na Uy, một bạn gái mà tôi chưa bao giờ tiếp xúc trên Facebook, một lời nhắn cũng không. Cái ký ức về việc tôi đã add bạn ấy như thế nào, tôi cũng không hề nhớ. Bạn bảo, thời gian trôi nhanh, ít nhất là đối với bạn, rất là bình thường khi bạn quên đi những điều nhỏ nhặt, như việc có một mẩu đối thoại với một người bạn trên một trang mạng xã hội như Facebook. Bạn 18 tuổi. Ở Na Uy, cũng như nhiều nước Bắc Âu khác, mùa đông lạnh lẽo lắm. Mùa đông, khác hẳn hoàn toàn so với các mùa khác trong năm, bởi vì tuyết rơi, và việc tuyết biến mất hoàn toàn vào mùa xuân khiến bạn ấy ngạc nhiên, vì chúng nó đã từng quá dày đặt chỉ vài tháng trước đó. Cái sự khác biệt lớn lao ấy làm cho con người, vào mùa đông, có khuynh hướng rơi vào trầm cảm, trở nên cô độc hơn rất nhiều. Điều đó tốt, cho những người nghệ sĩ với những thứ âm nhạc sầu điên đảo, và có lẽ vì lí do đó, Bắc Âu sản sinh ra nhiều band nhạc buồn bã, âu sầu. Mặc dù bạn khẳng định con người rất cần sự ấm áp của tình bạn hữu, nhưng bạn không nghĩ là chúng ta đang sống hạnh phúc; và những nhà nghệ sĩ cần phải cho chúng ta thấy sự thật về thế giới này; rằng con người không cần phải sợ về việc phải rơi vào nỗi buồn, rằng có một điều gì đó mỏng manh và hiếm hoi bên trong chúng, như là ma thuật, như là một điều kì diệu mà chúng ta phải trân trọng.

Bạn bảo, Opeth đã từng là band nhạc ưa thích của bạn. Nhưng rồi bạn tìm thấy tình yêu, khiến bạn nghĩ khác đi, cảm giác khác đi, xử sự khác đi; để rồi bạn để lại sau lưng những thứ cũ, bởi vì chúng gợi bạn nhớ về ký ức những năm cô độc và trầm cảm. Nhưng rồi bây giờ bạn lại tự vấn bản thân mình về nghĩa lý của tình yêu, và bạn không chắc rằng cái con người khi yêu đó có phải là bạn không, hay chỉ là một lớp mặt nạ giả tạo. Cuộc sống giới thiệu cho bạn những điều mới. Tôi hỏi, liệu những thứ âm nhạc bạn nghe, có phù hợp với con gái; và bạn trả lời, nhưng chúng quá tuyệt vời, quá hoàn hảo để mà né tránh. Âm nhạc, là một thứ gì đó kì diệu, là một thứ gì đó ở lại với bạn theo thời gian, để nói với người khác rằng bạn là ai.

Ở Na Uy, bạn, 18 tuổi, đang học về xã hội học, lịch sử và tríết học; bạn không thể tưởng tượng được rằng bạn có thể học một cái gì đấy khác hơn. Bạn, ở Na Uy, 18 tuổi, không bị chi phối bởi khoảng cách tuổi tác khi đối thoại, miễn là bạn cảm thấy đồng cảm và hứng thú. 18 tuổi, bạn, ở Na Uy, biết rằng bạn còn rất trẻ, và cuộc đời chỉ mới bắt đầu - quá nhiều người đã nói thế với bạn.

Chúng tôi nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh, một thứ tiếng không phải là tiếng mẹ đẻ đối với cả tôi và bạn. Và tôi, 19 tuổi, chợt nhận ra rằng, tôi còn rất trẻ, cuộc đời chỉ mới bắt đầu - quá nhiều người đã nói thế với tôi.

Thứ Bảy, 7 tháng 4, 2012

My heart is bleeding rain drops, they're lonely rain drops

Dạo này hay mơ về những người cũ. Kí ức trở lại từng chặp trong giấc mơ, không kiểm soát được. Một hôm trời lạnh thấu xương, đắp chăn hai lớp, giật mình thoáng chốc trở lại nơi ghế ngồi lớp học toán năm xưa, nơi quạt quay mù mịt vẫn không xua đi nổi cái nóng, cái hầm cùng mùi mồ hôi của đám học sinh cặm cụi mòn đít chép ghi. Cùng lúc đó, lớp lý chật chội chen chúc thảng hoặc chen vào, hòa mình cùng với dòng chảy nhạt nhẽo lặp đi lặp lại suốt năm đấy mà tôi đồ rằng chẳng bao giờ tôi lại muốn nhớ. Thế mà bây giờ lại mơ về nó. Cũng chẳng rõ muốn mơ về ai, về những gì, chỉ biết rằng chúng xa xăm và chẳng bao giờ chạm tới được. 

Đọc một truyện ngắn, mang tên 'Những hình ảnh'. Toàn bộ câu chuyện là những hình ảnh, những ký ức về người cha của tác giả, rằng hình ảnh rõ nhất thấy được là hình ảnh ông xăn tay áo, mặc thường phục (ông vốn là một viên cảnh sát) ngồi với gia đình. Ông đã chết. Đầu và cuối truyện, tác giả không quên tự nhủ, rằng dù gì đi chăng nữa, những kí ức đó đã xảy ra quá lâu rồi, và tự cho phép mình phần nào mờ mịt về chúng. Sống ở một gia đình khác với gia đình mình, mới thấy rằng, gia đình nào cũng có những vấn đề của riêng nó. Và hình như mọi nỗi đau, mọi sự ấm ức chịu đựng rồi cũng chỉ để trút sang cho kẻ khác. Sống trong đời sống cần có một tấm lòng để gió cuốn đi là quá ư hão huyền, dù cho đó là một sự hão huyền chính đáng.

Bà cụ trong nhà tôi bảo 'Tướng mày rồi sẽ sống khổ.', để rồi khi đi trong cơn mưa đập chéo chân, tôi thầm nghĩ, sống thì thế quái nào mà chẳng khổ.