Kể (2)

Khi vừa vào thành phố, mọi thứ vẫn như cũ. Những căn nhà gỗ thấp sặc sỡ vẫn nằm cạnh biển. Khi trước, tôi vẫn thường hay đi dọc bờ biển đầy sỏi và đá xám xịt. Tôi không đến biển lần nào nữa. Hôm cuối cùng ở thành phố, một đứa bạn rủ đi biển. Tôi lại chọn ngồi ở một quán cafe Cuba cùng một đứa bạn khác. Quán gần trường, có hai khu vực ngoài trời cách biệt; một khu chật, chỉ gồm bốn cái bàn cùng dãy ghế gỗ, ngồi trong nhìn mặt lẫn nhau; một khu rộng, ngồi trong có thể nhìn ra được đường phố. Bên cạnh là một tiệm chuyên bán đồ biển. Lũ sinh viên chúng tôi quyết định cạch mặt quán sau nhiều lần ăn vì cá tẩm quá nhiều bột và chiên thì quá mỡ. Tôi thích uống cafe ở một quán khác cách đó tầm năm mươi mét mỗi khi phải ở lại trường quá khuya. Cafe đen: 2 đồng rưỡi.Quán mở đến ba giờ sáng.

Mọi thứ vẫn như cũ sau cơn động đất, chỉ trừ việc trường học đóng cửa vài hôm. Chúng tôi có cớ để uống bia. Chúng tôi có cớ để nghỉ xả hơi một lát. Thành phố không náo loạn lắm. Tuy vậy, vẫn có kẹt xe trên những tuyến đường thoát khỏi thành phố. Đôi chỗ nứt. Một vài cột chỉ dẫn giao thông sập. Cái đèn ở trần phòng tôi đứt bóng. Khi động đất tới đợt đầu tiên, chúng tôi cười.

Chỗ ở cũ của tôi ở gần sân bay, hằng ngày lắng nghe tiếng máy rền vang cửa biển cũng thú.

tôi ở gần một ngôi nhà cũ
cây dương xỉ ngập lá
trước sự lặp lại của thời gian
nó dường như vô hình.

bạn tôi bảo, anh muốn được yên tĩnh trong một ngày chủ nhật hoang dại
tôi bảo, thế là đúng
để sống được ở một thành phố như Sài Gòn
ta phải tự mình tìm lấy yên tĩnh.

nơi đây, tôi đứng giữa một ngã tư xa lạ
tìm lấy chính mình
trong rầm rập bước chân đi
những con người đi không ngoảnh đầu.

chẳng gì hơn một ngày chủ nhật buôn mình ra biển
ít ra, biển chẳng bao giờ nói gì.