Xuân (4)

30 Tết. Sáng dậy sớm, đạp xe vòng vèo lên Nhà thờ Đức Bà, lên Nhà hát thành phố, qua Nguyễn Huệ, đến Hàn Thuyên. Đường vắng xe, mặt trời chưa lú, không khí thoáng đãng, gió thổi lồng lộng, cái rét nhạt lầm lũi qua da qua thịt.

Về nhà, ngồi lặt rau trên nền nhạc Arab Strap, Velvet Underground, The Married Monk, Radiohead, và cả Thanh Lam (em ơi Hà Nội phố hay tuyệt). Chồm hổm trong nhà vệ sinh. Màu xanh trong suốt, trông ciné dễ sợ.

Cúng xong vẫn tiếp nối truyền thống cũ, ăn no, ngủ một giấc dài đến 4h30 chiều. Mộng mị một trận chiến giải cứu tinh cầu. Tỉnh dậy nước dãi lòng thòng.

Dong qua Quận 10 mua hoa, đường phố tắt ngấm đèn. Giờ mới biết trên đời có hoa Đô la.

Coi Táo xong, cúng kiếng giao thừa, đã nghe ầm ĩ náo nhiệt ngoài đường. Ai đó quăng pháo nổ đì đoàng. Bánh chưng xanh, hạt cau rụng. Dưa đỏ tròn ngon mắt, hương dài quăng đó, ngũ quả đầy mâm.

Năm mới rồi, năm mới rồi...

Đêm 30 nghe tiếng pháo nổ... Đùng !... ờ ờ... Tết
Sáng mùng 1 ra chạm niêu đánh... Cộc !... á à... Xuân

Hội hè miên man.