London – Brussels

Trong chuyến tàu Eurostar từ London sang Brussels, tôi đọc The Book of Flights (Cuốn sách của những cuộc trốn chạy) của Le Clézio. Có một đoạn tôi khá thích:

“Tôi muốn trốn chạy trong thời gian và không gian. Tôi muốn trốn chạy vào tận đáy sâu của ý thức mình, trốn chạy trong tư tưởng, trong lời nói. Tôi muốn vạch ra lộ trình của mình rồi xóa nó đi, cứ như thế, hết lần này đến lần khác. Tôi muốn phá vỡ những gì mình đã tạo ra, để từ đó tạo nên những thứ khác, rồi lại phá vỡ chúng. Chính chuyển động ấy mới là chuyển động thật sự của đời tôi: tạo ra và phá vỡ. Tôi muốn tưởng tượng, để rồi lập tức xóa sạch hình ảnh vừa hiện ra. Tôi muốn khao khát, để càng dễ tung khao khát ấy ra bốn phương gió. Khi tôi là một, tôi là tất cả. Và hệ thống của tôi, phản-hệ thống của tôi, còn nằm ở việc phá vỡ cả chính sự đứt gãy, ngay khi nó vừa thành hình. Không có một chân lý khả dĩ nào tồn tại, nhưng cũng không có bất kỳ hoài nghi nào tồn tại cả. Mọi thứ vừa mở ra lại đột ngột khép lại, và chính sự ngừng lại ấy là nguồn phát sinh của hàng nghìn lần hồi sinh: những cuộc cách mạng không đem lại lợi lộc, một thứ vô chính phủ không mang đến thỏa mãn, và một thứ hạnh phúc không cần lời hứa về hạnh phúc. Tôi muốn trượt đi trên ý chí của những người khác. Tôi muốn là chuyển động. Thứ chuyển động đi mà không tiến, chỉ đếm những cột mốc.”

Mấy năm trước chuyến tàu đó, một người bạn người Úc nhưng đã sống lâu ở New Zealand giới thiệu cho tôi Mike Patton, Mr. Bungle, rồi John Waters. Mấy thứ tuyệt diệu nhưng kỳ quặc. Có lần chúng tôi ngậm LSD và xem Pink Flamingos, nhưng đều tắt khá nhanh trước đoạn ăn phân chó nổi tiếng ở cuối phim. 

Trước khi dọn hết đồ từ Wellington để chuyển đến London, tôi để lại những bản vẽ tay từ năm hai, năm ba đại học. Tôi cùng bạn, một người bạn Kiwi, và những người bạn người Trung Quốc đi phà sang bên kia Wellington, đến một thị trấn biển tên Eastbourne. Có những lần, khá lâu trước đó, chúng tôi lái xe dọc biển, uống bia và đốt lửa. Có lần chúng tôi ghé thăm một ngôi nhà của KTS hậu hiện đại nổi tiếng người New Zealand là Roger Walker, giả vờ là người muốn mua nhà để được đi vào bên trong. Đôi lúc chúng tôi đem theo một cái máy đánh chữ cũ khá nặng và đã hỏng ribbon, ngồi làm thơ. 

Một năm trước chuyến đi đó, tôi vấp vào dây giày, ngã bất tỉnh mấy phút, rồi được đưa đi bệnh viện bằng xe cứu thương. Một bạn người Maori thấy mồm tôi be bét máu nhưng vẫn cười khanh khách, làm tôi đành phải cười theo. Tôi ngồi chờ mấy tiếng ở sảnh cấp cứu, mãi mới được khám và cho về lúc nửa đêm. Tôi đi qua đường, vào một phòng tranh, và ngồi nói chuyện với một bạn nghệ sĩ, trước khi lội bộ về nhà. 

Mấy đêm sau đấy, não tôi giật điện mấy lần. Tôi xém quên mất là xe đạp đang được khóa ở một cái cột gần biển. Sáng hôm sau tôi vào viện và nhổ một cái răng bị gãy ngang, vuông góc với nướu. Hồi trẻ tôi khá thờ ơ trước những chấn thương kiểu thế. 

Việc đi xem The Shining trong rạp với một người mà tôi thích xảy ra trước đó mấy tháng. Rồi đến những hôm đi dạo dọc biển. Năm đó cũng là năm mà những cái xe bus thành phố lắp đèn xanh, mở lên khi trời tối. 

Ở Wellington lâu quá, tôi lại dần cho những thứ hay ho của thành phố là bình thường. Thành phố nằm cạnh biển, cạnh núi. Hồi tôi ở rất xa, sáng nào cũng phải đi bộ 30 phút đến nhà ga, đi xe lửa 20 phút, rồi đi bộ tiếp 30 phút dọc biển đến chỗ làm. May mắn thì kịp ngồi uống cafe một tí trước giờ làm. Lúc đi, lúc nào cũng có tai nghe. Tôi còn lưu một playlist của Spotify, gom từ những bài Discover Weekly đưa ra mỗi tuần, đặt tên là ‘Khám phá cho bộ phim đầu tay của mình’. Playlist đến giờ đã lên đến 401 bài, gần 30 tiếng. Ngồi xe lửa nghe nhạc cũng hay ho. Sau này tôi dọn lại gần trung tâm thành phố hơn, không cần đi tàu nữa. Sáng nào cũng phải đạp xe leo đồi 30 phút, rồi đến mấy đoạn xuống dốc thì thả tay lái. Mùa hè trời tắt nắng rất muộn, nên lúc nào cũng có cảm giác phiêu lưu. 

Ở London thì lúc nào cũng là phiêu lưu. Cái chấn thương não làm tôi hay quên, hay thấy mọi thứ lúc nào cũng là lạ, là mới. Trời thì mịt mù, mắt lúc nào cũng khó nhìn thấy đường đi.